小时候，在乡间读书，每每在书上看到与“城市”有关的字眼，内心便欢喜雀跃。想象总能天马行空，翻山越岭。总托着下巴颏，想象着城市华灯初上的时刻，该是多么的美好！向往那里的灯火霓虹，上演一场华丽的视觉盛宴。
后来才知道，城市与城市之间，似乎没有太大的区别。
高大的楼群直刺天空的心脏。天空油腻，布满烟尘。难得有明净的时刻。纵横交错的马路，纷乱吵嚷的人群。潮水一般涌动的钢铁甲壳虫。分贝太高的噪音。梦魇。疏离。陌生。漂泊。流浪。汗渍与香水混杂。街边污浊。物欲横成。暗箱操作。各种潜规则。灯红酒绿，笙歌不断。纯净的黑暗被人造的光明撕裂。灵魂游走。不能安睡。
一座城市机械地模仿着复制着另一座城市。楼群是越飙越高了，以显示现代文明的无比强大。但却很难再见到“月光如水水如天”的景象。季节在更迭之中丧失了明显的迹象。
城市就是这样。诸如安妮宝贝所说：“一天又一天，奔波，忙碌，消耗，磨损……换取维持生存的一两千块薪水。”这就是城市的生活。朝九晚五，一切似乎都被程序化了，远离了自然。一天又一天，就这样，饕餮着青春和生命。
焦灼的光束打下，刺着时的梦，稀里哗啦的破碎。有人说：“成长的残忍就在于，曾经我们可以天真地憧憬未来，而现在只能叹息着回忆曾经。”长大了，我们却不停地，以各种方式回忆着过去。
喝醉了酒。从城市的噩梦中惊醒。“灵魂在连绵起伏的群楼中，跋涉，从一座楼另一座楼，寻觅一棵像父亲一样孤独的槐树”，记不清是谁写的句子了，但我安然的躲匿其中。这样的句子，就像子夜窗外的几缕星光，足以勾起我的怀念，沦陷在往事里，遭遇另一场宿醉，这是我所渴盼的路途。
在晚风里，我看到了屋顶上飘起了袅袅蓝蓝的炊烟。闻到了稻花、野草、牛粪的气息，弥漫在村庄的小路上。阡陌纵横，有黄牛或水牛在黄昏里踩下的深浅不一的蹄印，慢慢地漫上了轻盈的露水。青蛙也开始了歌唱。慢慢的我局促的灵魂也开始舒张，伸展，在村庄里安歇下来。
而在城市里，众多的人像蜗牛一样，背着越来越坚硬的外壳，辗转于生活。不停地换名片转换角色，换香烟的牌子。城市的街角散发着潮湿污浊而辛辣的气味。有一天终于明白，沉醉耽溺其中的，不过是海市蜃楼般得幻景罢了。
于是，有些人，喜欢走僻静的路，寻一处地方，为自己的精神建造一座小屋，躲匿其中，摘下面具，重新审视自己。我则喜欢躲进诗歌的小树林，和有关村庄的句子里。躲进清少纳言的《枕草子》中，走进五月的山村，散逸草木的清香，“在月夜很亮的晚上，渡过河去，牛行走着，每一举步，像敲碎了水晶似的，水飞散开去，实在是很有意思的事情”。
寂静清淡之中，我仿佛听见窸窸窣窣的脚步声，似童年时父亲踩着月光下的落叶，从熟悉的小路上归来。在昏黄的灯下，我为父亲摘去裤绾上的苍耳。母亲早已经准备好了饭菜。童年的时光，总以这样的方式被忆起。
那天回家，我钻进田禾的几首诗里，敞开心扉，摘除面具，感受到熟悉的风吹过早稻田畴，我流连了很久，有点不想出来。像这七月，城市里停水停电也是常有的事。而且被绵连不断的热气笼罩着，像一个巨大的蒸笼。灵魂是不能安眠的孩子。
缓缓起身，翻起东坡的诗文，读到《记承天寺夜游》中：“怀民（张怀民，苏轼的朋友，同是被贬黄州）亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水?a href=性遘艚淮恚侵癜赜耙病：我刮拊拢亢未ξ拗癜兀康傧腥巳缥崃饺硕比缫皇仔∫骨媸婊夯核粕郊涞男∠辶沟慕笞判奶铩Ｄ苡姓庵中木车娜耸羌虻サ模彩切腋５摹：慰鲇质窃谌松睦Ь持校透涯芸晒蟆６桌痔斓摹巴砝刺煊芤槐蓿俊币嗍谴看獾侥谛纳畲Φ陌材?
用工整的小楷在素笺上写下“落花无言，人淡如菊，心素如简”，如花香扑面，清风拂袖，这样清雅淡泊在名利场之外的句子，突然攫住灵魂，心便也真的静了，静在一片自然和书香的云朵之上。
莎翁说：“充满了声音和狂热，里面空无一物。”而很多时候更多的人却沉溺在都市物质的声色犬马之中，自以为热闹中能得到极大的满足，结果灵魂却趋向虚无的喧嚣。是谁说过：“热闹是靠气力来维系的繁华，散去后也不过是夜半庭?a href=性拢逵凹怕洹！辈还逵凹怕涞纳畈皇侨巳四芟硎艿模枰醋阅谛那看蟮牧α俊Ｇ逍选５弧ｓ贫ā?
午夜梦回。静默的想想。也许，城市，从来就不是我的，属于我的只是父亲和母亲居住着的村庄。他们在土地上过着日出而作日落而息的生活，宁静，简单而纯粹。拥有几亩田地，一头牛，两头猪，成群的鸡鸭，和菜园里依然滴露冒绿的植物，内心妥帖、安然而富足。日子删繁就简。便也是幸福。
近日读到关于西晋张翰“莼鲈之思”的典故，言其在洛阳官邸，想起家乡的莼菜羹鲈鱼脍的美味，顿起思乡之情，毅然谢绝齐王的挽留，抛却官印，弃去乌沙，径自归乡，真不愧是率性的才子。日暮乡关总是一个魂也牵梦也绕的地方。那个安放童年的地方，提供了我们灵魂最初的给养。童年的光阴，也总是人生中最光明的部分。人虽远离，但灵魂的根须始终都扎在那里。而挣扎游走在城市里喧闹的灵魂便都成了漂泊的浮萍。
是时候了，扔下那些城市里冠冕的借口，所谓的轰轰烈烈，所谓的幻象幸福。是时候了，寻找一条路途，让灵魂在静谧中得到休憩，而不是浮躁、盲目、狂热地向前奔走。
